Жанр: Проза: Рассказ Прочтений: 0 Посещений: 2125 Дата публикации: 1.8.2007
Глава из недописанного романа. Начал писать его еще до принятия ислама, а теперь вряд ли закончу. Хорошо описано мировосприятие одинокого человека, не знающего смысла жизни...
Я люблю гостиничные номера. За пластик в дверных и оконных проемах, за кафель в ванной комнате, за встроенную мебель, за color TV с небольшой диагональю, за удобные выключатели и таблички “Do not disturb!”. Хотя именно для того, чтобы спокойно побеспокоиться, я время от времени и снимаю маленькие номера в недорогих гостиницах (читай: чтобы побеспокоить себя и очередную свежесозданную реальность, подвергнуть ее первому экзамену, испытанию на непоколебимость). Нигде, как в гостинице, не чувствуешь себя таким оторванным от всех, но без привычного страха одиночества. Многие снимают номера, чтобы пару часов провести с проституткой, или с подругой, «когда желание начинает мучить нас обоих», а ее родители еще дома, а его дом слишком далеко; а. Недалекие. Недалекие люди, но и гостиницы тоже недалеко. Мне гостиница даже ближе, чем дом. Надоевший, опостылевший, где витают духи уже умерших или еще живых родителей. Где даже случайно забредшие туда тараканы в ужасе разбегаются, завидя «одного местного сумасшедшего». Где даже стены все знают, столько ни отдирай от них клочки обоев, сколько не рисуй на них печальных тигров и меланхолично добрых ящериц.
Дома притаилось одиночество. Оно смеется надо мной, когда я пытаюсь вымести его из-за шкафа вместе с прошлогодними карамельками. Вот мне кажется, что оно запуталось в паутине на прутьях облезлого веника, но, когда я снимаю ее и выкидываю в мусорник, оно выскользает у меня между пальцев и, хохоча, прячется в другой комнате. А я тем временем пытаюсь растворить его в «Ариеле» (что мне очень быстро надоедает), закопать в цветочном горшке вперемешку с экзотическими семенами (потом долго и брезгливо мою руки, а оно опять, как скользкое мыло, выскальзывает у меня между пальцев); или выветрить его проточным сквозняком (но, осень, я рискую: насморк).
Оно смеется надо мной вместе с веселой компанией, которую я впустил, чтобы посмеяться самому; которую прогнал, чтобы посмеяться самому. Уходя вместе с ними, одиночество перевернуло переполненную пепельницу и разбило стакан, рассмеялось опять; а когда я закрыл дверь, я обнаружил его в ванной: оно отражалось в зеркале.
В гостинице все по-другому. Там тоже живет одиночество, но оно кроткое и ласковое, его не только можно трогать руками, но даже посадить его к себе на живот и погладить его по голове, и оно сразу же замурлычет, как сытый довольный кот. Главное, потом не трогать глаза: они сразу начинают чесаться и наворачиваются слезы. У меня аллергия на кошек.
По гостиничному номеру можно ходить голым и не стесняться себя. Можно, конечно, и дома ходить голым, но там ты чувствуешь себя никому не нужным, а здесь не покидает ощущение, что за тобой постоянно кто-то подглядывает: из шкафа, из-под кровати, через полупрозрачное зеркало или через скрытый объектив одной из камер, соединенных с Интернетом. К тому же, если сделать вид, что ушел, есть вероятность, что зайдет горничная, чтобы прибрать. Прибрать ее к рукам, бесстыдно замаструбировать, а потом предъявить претензии типа «почему в моем номере не производится уборка».
Многие снимают номера, чтобы провести пару часов с проституткой, или с подругой, когда ее родители еще дома, а занятия в институте уже закончились – вечная студенческая проблема. Я для этого предлагаю им свою квартиру, заодно они смогут сэкономить на пару бутылок хорошего вина. И смогут приятно вздрагивать от незнакомых звуков в водопроводных или канализационных трубах, или от внезапных шагов в коридоре, или от резких скрипов нового дивана, как и я. За это я и люблю гостиницу; за новизну, за новые знакомые ощущения. Она как чистенькая и опрятная once-girl, на которую никогда не жалко потратить денег, хотя и понимаешь, что это деньги, потраченные впустую. Как и другие.
Каждый раз разная, хотя все они на одно лицо. Плати деньги – и она будет улыбаться и делать все, что захочешь. Отношения материальные, ни к чему не обязывающие (предоплата исключает недоразумения). Все можно купить за деньги. И: я лучше буду всю жизнь жить в гостиницах, наслаждаясь их искренним лицемерием и приторным радушием, чем раздражаться каждый раз, чувствуя одиночество вдвоем с любимой. Все можно купить. Почти все можно продать. Даже затасканную жену, которая так привыкла к тебе, что даже перестала следить за собой.
В понедельник пойду в агентство по недвижимости.
Ваше мнение: