Сто верст от матушки-Москвы,
Мещера – Левитан с натуры...
Ока – а в ней – лещей, плотвы!
И цапли... Ну, они не дуры,
Не станут обитать в грязи...
Какой простор! Какие дали!
На горизонте там – (вблизи) –
Село Есенина... Слетали
Мы с Сашей Тропкиным вдвоем –
(Ища на жопу приключений) –
В «березовые ситцы» рвем...
«Дом деревянный», край волшебный...
Большое старое село –
Исток великого поэта.
Здесь босоногое прошло
Сергея детство... Он по свету
Потом немало колесил
Но песнопевцем русской доли,
Родной земли и неба был...
Легло приокское раздолье
Опорой пламенной души...
Оно в нем отзывалось словом.
Он возвращался... Здесь, в тиши
Он восходил к своим основам,
Истокам... Здесь была она --
В старинном доме с мезонином –
Чья красота награждена
Взволнованной поэмой-гимном
Любви ль, мечте ли о любви...
Для нас важна сама поэма
О притяженьях меж людьми,
Незримых и поющих немо,
Волшебных струнах, что звучат
Для избранных и для избравших...
Вот школа, почта, старый сад...
В музее горстка не пропавших
Его вещей – цилиндр, пиджак...
Острее здесь тоска поэта...
Ну, что ж, могу сказать, журфак,
Тебе спасибо и за это...
Была нам трепка – будь здоров!
-- Как -- самовольная отлучка?!
-- И что? Вернулся – жив-здоров...
Но только разъярились... Взбучка
Почти грозилась перейти
В оргвыводы – тогда с журфаком
Уже потом не по пути...
Утихомирились, однако...
Мне в приключение попасть,
Как говорят у нас в отряде –
Точь-в-точь – два пальца об асфальт...
Начну с рожденья, факта ради:
В «сорочке» вышел я на свет.
Однако же ее украли...
Что это: приключенье – нет?
В роддоме прямо промышляли
Таким особым воровством...
Кому-то же зачем-то надо...
Студентам недокорм знаком,
А тут – ребенок, я... И чадо
Вначале тоже взяли в ту
Пост-монастырскую общагу,
Чтоб с малодневства суету
Вбирал, накапливал отвагу
Для жизни... МГУ-шных мам
С потомством вместе и мужьями
Сселяли вместе, чтобы гам,
Звучавший всюду в плотной гамме,
Здесь контртенором звенел
Всесокрушающего рева.
Внизу был клуб, в нем кто-то пел...
Чтоб нравственно была здорова
Семья, делили простыни
Всю комнату на четвертушки:
-- Здесь мы, тут – вы, вон там – они... –
Таз клали на пол для прослушки
Концертов клубных. Сиркка там
Певица выступала, Рикка,
Карельская – и юных мам
То пенье ублажало дико.
Потом певица унеслась
В Суоми... Вспомнишь – и слезинки.
Безпрекословна песен власть
Над обитателем Стромынки.
Древнейшее село Стромынь,
Москвы, считают, было старше.
Но не судьба. Куда не кинь
Пытливый взор, увидишь: наше
То обиталище тогда
И академии умнее.
В семидесятые года
Все интеллекта корифеи
На Ломоносовском сошлись
В общажных тех пятиэтажках,
Куда студенческая жизнь
Сместилась... В комнатных ватажках
Дискуссии такие шли,
Такие поднимались темы
По обновлению Земли
И даже солнечной систамы...
Что будь мудра и чутка власть,
Отставила б свой мерзкий норов,
Ей лучше бы в основу класть,
Взяв из общажных разговоров
Идеи… Папа с мамой -- в них,
А власти лишь услышать надо…
Родители в завалах книг.
Учеба напрягает… Чадо,
Чтоб не вязало руки им
И не мешало бы учиться –
К бабуле... Ладно, погостим
У бабы Клавы... Адрес – Выкса...
Но у нее внезапно – рак.
В онкологический забрали...
Куда меня? Со мною как?
Опять в столицу? Нет, едва ли...
Я в кабинете главврача
В пеленках прямо – прописался,
Гугукал, лапками суча,
И прямо на столе... валялся...
Лишь операция прошла,
Мы с бабушкой вернулись в домик
На Ленина... Там в нем жила
Монашка... Свечи, черный томик –
Молитвенник... У образов
Молилась... Я молился с нею
За бабушку – был некий зов...
Молился... Нынче не умею...
И я там жил до трех годков,
Пока студенты доучились...
Но вот – приехали...
-- Готов?
-- Готов!
-- Отлично! --
Уложились –
Ту-ту... И поезд нас умчал
Из-под Сарова вдаль, на север,
В край тысячи озер... Венчал
Журфак отъездом: что посеял,
Должно теперь давать плоды...
Осталась позади Стромынка,
А на крыльце ее следы
Великих... Тайная слезинка
С воспоминанием о ней
Блеснет в глазах у седовласых
Гигантов мысли... Юных дней
Свидетельница... Востроглазых,
Звонкоголосых и худых
Послевоенная общага,
Тот дом квадратный помнил их...
В нем было много крыс... Отвага
Нужна, чтоб с ними кров делить...
Под крышей бывшей богадельни
Отрадно было и дружить
И грезить о своей, отдельной
Квартире с ванной... Миражи
Надежд, студенческих иллюзий
Те заполняли этажи...
Но было ль лучше где в Союзе?
С Борисом Панкиным дружил
Отец в студенческие годы,
Конспекты и хлеб-соль делил
Той дружбы неразрывной всходы
От курса к курсу крепли... С ним
В «МК» осилил стажировку...
Той дружбе столько лет и зим!
Бедой и счастьем калибровку
Прошла, стромынковский купаж,
Шлифовку толчеей общажной,
Где не в почете «мой», а «наш»
Становится сверхсутью важной.
Четыре этажа мечты
У Яузы и у Стромынки...
Там юность строила мосты
К освобожденью... Без заминки
Пророчествовала... Росла,
Духовно возвышаясь в спорах –
И эту мудрость вобрала...
А на проспектах-коридорах,
Гуляя, точно по Тверской,
Простые распевала песни...
Они – оттуда, из такой,
Из избранной судьбы – и вместе
С судьбой – стромынковских палат
Развозят по стране и дальше –
Высокий дух... Судьбы расклад:
В огромных городах и даже
В селеньях дальних им нести
Дух МГУ-шных дортуаров,
Тем душу и мечту спасти...
Отвлекся я от мемуаров...
Петрозаводск... Здесь был погост
Еще в пятнадцатом столетье...
Четыреста с полсотней верст
От Петербурга... В лихолетье,
«В Европу прорубив окно»,
В век восемнадцатый шагая,
Рек Петр Великий:
-- Решено:
Завод построить здесь! –
Вонзая
Перст в карту, точку указал:
-- Здесь: западный залив Онеги...
Царь повелел – и кто б дерзал
Оспорить? В бешеном разбеге,
В стремленье вырваться из пут,
Из азиатчины – в Европу,
Стратег считал, что должен тут
Стоять опорный пункт – и кто бы
Хотел решенью помешать
За это б жизнью поплатился.
Царю не то что возражать,
Дышать не каждый бы решился
При нем... Росла и слобода:
Работный люд. При нем начальство.
Церквушка. Лазарет. Года
Вдаль убегали... И бахвальство
Самодовольных северян,
Пресыщенных богатым краем,
Влекло купцов из ближних стран...
Тот лишь на время призываем
Сюда судьбою, а иной
И оставался на дожитье...
Рос город... Он ценим страной.
Все европейские событья
Ему значенье придают.
Губернский и епархиальный,
Петрозаводском назовут...
Край Олонецкий, строгий, дальний.
Край, где нередко снежен май,
Край, где судак в поклевке жаден...
А первым, кто возглавил край,
Представьте, был поэт Державин
Великолепный, славный край --
Лесами и водой обильный –
(Работы – непочатый край) --
Грибной, охотничий и рыбный...
Ледник вселенский, уходя,
Озер здесь наплодил для рыбы...
В мозгах кремлевского вождя –
Плацдарм для нового прорыва –
Карелия... Двадцатый год
Ей автономию дарует.
А Коминтерн сюда зовет
Заморских финнов – (замордует
Их всех впоследствии ГУЛАГ)...
Легко попались на наживку.
С клеймом «шпион», «народа враг»,
Вчинив нелепую фальшивку,
Сгноили после... Для чего?
Чтоб жажду утолить вампирью
Неутолимую его...
Так он, всю юность над псалтирью
Сидевший, «Не убий!»-завет
Усвоил, косорукий демон...
В сороковом издал декрет:
В угоду людоедским схемам
Карельская АССР
Объявлена Карело-Финской,
В чем стратегический прицел,
Захватнический, просто свинский.
Хоть и закончилась война
С достойным северным соседом
Позорно, не смогла она
Умножить счет его победам,
Но то же «планов громадье»,
Лишь взял на время передышку...
Война... В расчете на нее
Таит зловещую мыслишку:
Уж если с Польшей удалось,
Должно удаться и с Суоми...
Расчет обычный, на авось,
На то, что в дьявольском погроме,
Падет к его ногам страна
Сибелиуса и Леннрота,
Все мерзости его война
Потом запишет на кого-то...
Но та жестокая война,
Что пол-планеты опалила
Тиранов мерзких допьяна
Людскою кровью опоила,
Испепелила пол-страны...
Петрозаводск стенал в полоне...
Его впоследствии должны
Отстроить, обновить...
...В бетоне
Полы коровника...
-- Бетон! –
И в ненасытный зев мешалки
Цемент ссыпаю, щебень...
Звон
И грохот...
Мы не из-под палки
Работаем – хотим помочь
Селянам, как-то жизнь поправить.
Мы верим им без нас – невмочь...
Приехала, спеша прославить
Нас Алла Боссарт из «МК»...
Вот я – в «наморднике» на снимке,
Рассказ – весь обо мне... Слегка
Неловко – я же вместе с ними,
С товарищами, не один...
Ребята шутят, поздравляют...
Да, ладно, суета... Глядим
Вперед: помалу подрастают
Объекта стены вширь и ввысь...
-- Бетон! Раствор! Бетон! За смену
Еще немного поднялись...
Поднимутся и завтра... Цену
Мы знаем качеству труда:
Швы – по линейке, без натеков...
Коровник... Строить города –
Еще ответственней... Уроков
Дает немало стройотряд
Для углубленья кругозора...
Я в прошлое бросаю взгляд...
Петрозаводск... По сути, город
В послевоенную страду
Воссоздавался, как столица
У всей Европы на виду...
Страна и власть ее стремится
Придать высокие черты
Его проспектам и бульварам...
Здесь претворять свои мечты
Дано прекрасным зодчим... С жаром
На ватманах рождался град –
И воплощался в светлом камне.
Он рос --и радовался взгляд...
Мы поселились здесь, когда мне
Три было года... Мой отец
В республиканскую газету
Направлен вкалывать – венец
Учебы... Слава факультету...
Петрозаводск... Из первых уст
Поведаю: стоит на бреге,
Рождая половодье чувств,
Мой светлый город у Онеги.
Здесь по ночам светло, как днем,
Здесь возле школы – земляника...
Мой город... Позабыть о нем?
Такое и помыслить дико...
Отец в круговороте дел.
Он секретарствует в газете...
Секретаря суров удел:
Практически за все в ответе:
За верстку, правку, за «подвал»,
За снимки, «шапки» и отбивки,
Кто что когда и сколько сдал,
Чтоб «гвоздь» был в номере и сливки,
Чтоб номер вовремя в набор,
Пошел, клише не запоздали...
Да с нервным автором сыр-бор
Уладь:
-- Опять мое не дали!...
Отец – дублером... Молодой...
А главной в секретариате
Был Бацер Исаак звездой.
Он стар и опытен, что кстати.
Из Магадана принесло
Его послевоенным смерчем
Харбинцев много здесь нашло
Вторую родину... Помечен
Наш город избранностью... В нем –
Театры, вузы... А народу –
В райцентре больше... Мы живем,
Считается – неплохо: сходу
Нам дали комнату – ура!
Географиня наша, мама,
При деле... Отмечает: Ра
Взошел во столько-то... Тумана
Была такая высота,
В ведре осадков – ... сантиметров...
А тут – такая красота!
Ее никак без сантиментов
Никто не сможет воспринять...
Пошла в ледовую разведку
Служить географиня-мать...
При деле мать с отцом... Нередко
У них на сына нет минут –
И я на попеченье няни.
Случается: они придут –
А я давно уже в нирване
Безоблачных, счастливых снов...
А в доме по соседству с нами –
Андропов прежде жил... Суров,
Со всеми ладил временами,
С начальством находил контакт...
Куусинен ему поддержку
Давал – неординарный факт,
Единственный, похоже... Слежку,
Конечно, «органы» вели... За ним
И за семьею финна,
Но как-то казни обошли
Андропова и нас... Противно
О той эпохе говорить...
Меня в детсад определили...
Мне, маленькому, все чинить
Обиды стали, даже били...
Детишки агрессивны, злы,
А я всех меньше и слабее,
Но надо находить лазы –
-- И я им:
-- Я читать умею!
Суют мне книжку:
-- Прочитай! –
И я читаю детям сказки...
Вот так. Авторитет, спасай!
Теперь игрушки, книжки, краски –
Попробуй, отними! В ответ:
-- Отдай, не то читать не буду!
И отдают. Авторитет!
Да сами мне приносят груду
Игрушек – только почитай!
И постепенно круг сложился
Друзей-приятелей... И в рай
Вдруг ад кромешный превратился...
Знакомый мамы – Вячеслав
Орфинский, доктор-архитектор,
Открывший Кижи, нас позвав
На остров, где пока лишь те, кто
В его команде, там бывать,
Научной, получили право,
Ошеломлен: я стал орать...
В испуге сам – и всю ораву
Научную перепугал:
Кораблик, что привез на остров,
Ушел – вот я и заорал:
На миг мне показалось остро,
Что здесь останемся навек...
Такое память сохранила.
Четырехлетний человек
Орал... Смешно? Поверьте, было
Мне не до смеху... Объяснить
Не получалось «Робинзону» --
Никак нельзя угомонить,
Я не хотел внимать резону
К досаде близких и друзей...
Великолепный остров, храмы...
Здесь позже создадут музей...
Короче, день пропал для мамы.
Ну, сын, туды его в качель!
И вы б таким едва ль гордились...
Была словесная дуэль:
Мы с Витькой Киуру сразились.
Нам с ним совсем по горстке лет.
Сын «Суслова» -- по местным рангам.
И разобрался, шпингалет:
Я не могу ему быть равным.
Папаша – безобидный финн.
Он – Жаворонок в переводе.
А малолетний крошка-сын
С ебя считает принца вроде.
И я папашею горжусь.
Мы с Витькой, на качелях сидя:
-- Мой папа главный! – (сильно злюсь).
-- Нет, мой!
-- Нет, мой!
-- А вот мой выйдет...
-- И что он сделает?
-- Тогда
Узнвешь! – Я реву – обидно
За папу Рудика. Беда,
Коль в папе «главности» не видно...
Я рано понял красоту
Онежской северной природы...
И город мой, что нес мечту
Великиъ зодчих через годы,
Он тоже светел и красив...
Здесь не было проблем с едою –
Кремлевский кровожадный псих
По счастью новою бедою
Наш город не успел залить...
Поскольку эта стратагема
Неактуальна, нас лишить
Решили статуса... И схема
Союза – всмятку... Мы теперь
Лишь автономные... И ладно...
Есть город, озеро... Поверь,
И в куцем статусе отрадно...
Карелия... Один процент
Всей территории Союза,
Мельчайший Родины сегмент,
Но не нагрузка, не обуза.
Без малого семьсот км
На север с юга, параллелью,
Четыре сотни по Кеми –
Меридианом... Ожерелью
Озер -- нет края и конца...
Уедешь – долго будет снится
Таежных ягод кислеца
И ели – стражи на границе...
Земное чудо наших мест –
Она, карельская береза...
Увидишь, бросив взгляд окрест:
Скромна, невысока... «Колхоза»
Не признает – стоит одна...
Лишь изредка – в кругу подружек...
О ней не скажешь, мол стройна:
Снаружи выглядит похуже
Обыкновенной: грубый ствол –
В наплывах, вздутиях, наростах,
Непрезентабельный камзол,
Как будто у нее короста.
Но древесины красота
У неказистой – несравненна –
Как мрамор... Дерево-мечта...
Воистину она – бесценна...
Я б воспевал и воспевал,
Но, как Рождественский не скажешь --
Не Роберт – Всеволод... Писал
Он в пятьдесят шестом... Уважишь
Послушать, что сказал поэт,
Когда явилось вдохновенье?
В душе оставит добрый след
Чудесное стихотворенье...
КАРЕЛЬСКАЯ БЕРЕЗА
Стоит она здесь на излуке,
Над рябью забытых озер,
И тянет корявые руки
В колеблемый зноем простор.
В скрипучей старушечьей доле,
Надвинув зеленый платок,
Вздыхает и слушает поле,
Шуршащее рожью у ног.
К ней ластятся травы погоста,
Бегут перепелки в жару,
Ее золотая береста
Дрожит сединой на ветру;
И жадно узлистое тело,
Склонясь к придорожной пыли,
Корнями из кочки замшелой
Пьет терпкую горечь земли.
Скупые болотные слезы
Стекают к ее рубежу,
Чтоб сердце карельской березы
Труднее давалось ножу;
Чтоб было тяжелым и звонким
И, знойную сухость храня,
Зимой разрасталось в избенке
Трескучей травою огня.
Как мастер, в суке долговязом
Я выпилю нужный кусок,
Прикину прищуренным глазом,
Где слой поубористей лег.
В упрямой и точной затее
Мечту прозревая свою,
Я выбрал кусок потруднее,
Строптивый в неравном бою.
И каждый резьбы закоулок
Строгаю и глажу стократ —
Для крепких домашних шкатулок
И хрупкой забавы ребят.
Прости, что кромсаю и рушу,
Что сталью решаю я спор,—
Твою деревянную душу
Я все-таки вылью в узор.
Мне жребий завидный подарен;
Стать светом — потемкам назло.
И как я тебе благодарен,
Что трудно мое ремесло!
Попутно: Роберт тоже наш.
Ему филфак Петрозаводский
Дал старт и подарил кураж,
А с ним – характер дон-кихотский...
Береза наша – патриот...
Она – уж как ты ни старайся –
В других районах не растет...
Не веришь? Ладно, попытайся:
У нашей набери семян
И высей где-то под Москвою...
Глядишь – растет... Но есть изъян –
Растет – обычною, прямою,
Без бородавок на стволе,
Обычной русскою березой...
Разгадку ищут триста лет.
Найдут ли? Меж стихом и прозой
Неуловима так же грань...
Карелия... Загадка, тайна
Увидится, куда ни глянь...
Едва ли опишу детально:
С Финляндией граничит край,
Что Бельгию шесть раз проглотит,
Здесь для рыбалки – сущий рай,
Само собою – для охоты...
Карелия дает стране
Железную руду, бумагу,
Станки и трактора – вполне
На уровне... В служеньи благу
Отчизны мы не отстаем,
А многих и опережаем,
Алмазы Родине даем,
Граниты, мрамор... Восхищаем
Искусством старых мастеров
Туристов... Кто не видел Кижей –
Не видел ничего... Даров
Судьбы Господь дал столько!... Ближе
Ко всем карельским чудесам
Я был, счастливчик, с малолетства...
Любовь к озерам и лесам
От мамы перешла в наследство...
Но вот мне восемь. Я учусь.
От дома двести метров – школа...
Я по утрам стрелою мчусь –
Учиться – радостно... И скоро
Я, как испытанный «буксир»,
Подсаживаем к отстающим...
Я для учительниц – кумир –
Со мной им нет проблем, идущим
По всем предметам – впереди...
Мне незнакомы двойки, тройки,
Четверки даже... Вот, гляди –
Одни пятерки! То-то! Бойкий
И инициативный шкет...
Учительница наша, Вера
Матвеевна, авторитет
Мой утверждает. Для примера
Служу... Нас в классе двадцать три...
Учительница тоже ростом
Не Гулливер – мала, смотри...
Нам, малышам, в судьбе непросто...
Четыре школьных этажа
По-сталински монументальны –
На Кирова... От галдежа
На переменках в кадках пальмы –
И те скукоживаются,
Как уши у педперсонала...
А если выйдешь из «дворца
Наук», то можно доотвала
Наесться ягоды лесной:
Почти у школы земляника,
Прикрыта северной сосной,
Росла расхристанно и дико...
А вскоре подхватила класс –
И провела аж до восьмого –
Хвалила и бранила нас –
Карелка Лидия Шевцова.
И Александровна ко мне
Питала, недомерке, слабость.
Причина мне ясна вполне:
Учительница оказалась
В родстве с той няней, что со мной
Возилась, как вторая мама...
Мне повезло и со второй
Учительницей... Чудо прямо!
А дни шагали не спеша,
Бежали быстрые недели...
Отец направлен в ВПШ
Учиться вновь... Не надоели
Конспекты? Но велят: учись!
И снова в матушке-столице
Корпи над Марксом, не ленись.
Воздастся, говорят, сторицей.
В пионерлагерь ВПШ
Я послан летом для подкорма...
Там дети из-за рубежа,
Секретарей ЦК, обкома –
Весь инициативный люд,
Горластый, озорной, уклюжий...
Мне поручение дают:
Читать про «Я» со сцены... Слушай:
Всем известно:
Буква "Я"
В азбуке последняя.
А известно ли кому,
Отчего и почему?
- Неизвестно?
- Неизвестно!
- Интересно?
- Интересно! -
Ну, так слушайте рассказ.
Жили в азбуке у нас
Буквы.
Жили, не тужили,
Потому что все дружили,
Где никто не ссорится,
Там и дело спорится.
Только раз все дело стало
Из-за страшного скандала:
Буква "Я" в строку не встала,
Взбунтовалась буква "Я"!
- Я, - сказала буква "Я", -
Главная-заглавная!
Я хочу, чтобы повсюду
Впереди стояла я!
Не хочу стоять в ряду.
Быть желаю на виду! -
Говорят ей:
- Встань на место! -
Отвечает: - Не пойду!
Я ведь вам не просто буква,
Я - местоимение.
Вы в сравнении со мною -
Недоразумение!
Недоразумение - не более не менее!
Тут вся азбука пришла
В страшное волнение.
- Фу-ты ну-ты! - фыркнул Ф,
От обиды покраснев.
- Срам! -сердито С сказало.
В кричит: - Воображала!
Это всякий так бы мог!
Может я и сам - предлог! -
Проворчало П: - Попробуй,
Потолкуй с такой особой!
- Нужен к ней подход особый, -
Вдруг промямлил Мягкий Знак.
А сердитый Твердый Знак
Молча показал кулак.
- Ти-и-ше, буквы! Стыдно, знаки! -
Закричали Гласные. -
Не хватало только драки!
А еще Согласные!
Надо раньше разобраться,
А потом уже и драться!
Мы же грамотный народ!
Буква "Я" сама поймет:
Разве мыслимое дело
Всюду Я совать вперед?
Ведь никто в таком письме
Не поймет ни бе ни ме! -
Я затопало ногами:
- Не хочу водиться с вами!
Буду делать все сама!
Хватит у меня ума! -
Буквы тут переглянулись,
Все - буквально! - улыбнулись,
И ответил дружный хор:
- Хорошо, идем на спор:
Если сможешь в одиночку
Написать хотя бы строчку, -
Правда, стало быть, твоя!
- Чтобы я да не сумела,
Я ж не кто-нибудь, а Я!
...Буква "Я" взялась за дело:
Целый час она пыхтела,
И кряхтела, и потела, -
Написать она сумела
Только "...яяяяя!".
Как зальется буква "Х":
- ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха! -
О от смеха покатилось!
А за голову схватилось.
Б схватилось за живот...
Буква "Я" сперва крепилась,
А потом как заревет:
- Я, ребята, виновата!
Признаю вину свою!
Я согласна встать, ребята,
Даже сзади буквы "Ю"!
- Что ж, - решил весь алфавит, -
Если хочет - пусть стоит!
Дело ведь совсем не в месте.
Дело в том, что все мы - вместе!
В том, чтоб все -
От А до Я -
Жили, как одна семья!
*
Буква "Я" всегда была
Всем и каждому мила.
Но советуем, друзья,
Помнить место буквы "Я"!
Великолепная пора –
Каникулы – свобода – ух, ты!...
Чтоб не вдыхали пыль двора
Нас с братом Юрой шлют «на фрукты»
В Тирасполь... Там у нас живет
Двоюродная тетя папы
Эмилия... Здесь сад растет
Роскошный... Месяцок хотя бы
Повялимся, как на костре,
В крови накапливаем солнце...
Тирасполь – «Город на Днестре» --
По гречески... Стучит в оконце
Ветвями утром алыча...
Генералиссимус Суворов
Тот город основал, меча
Не опуская, зная норов
Свирепо зверских янычар,
Поставил на «Тирасе» крепость,
Началом ставшую начал...
Здесь принимали, как нелепость
Язык молдавский... Говорил
«Поль» исключительно по-русски
И щедро нам тепло дарил...
Отец, осилив перегрузки,
В Москве закончил ВПШ –
И он теперь собкор «Савраски»
По Северу... Теперь, паша
В ЦО ЦК, предать огласке
Он может темные дела,
Что и вменяется собкору...
А резиденция была
Отныне в Мурманске, где в школу
Пришлось недолго походить...
На севере народ суровей...
Собкора велено любить,
Сиречь – бояться... Хмуря брови,
Ответственные господа-
Товариши несут подарки
Нам с братом щедрые всегда
По праздникам.. Отец – в запарке:
Он должен побывать везде –
На совещаниях и встречах,
Пресс-конференциях... Мечте
О крупных жанрах, человечьих
Нелегких судьбах принужден
До времени «кирпич» повесить...
Я знаю, что замыслил он
О Шотмане новеллу... В месяц
Такую не осилить, нет...
Он был достойным человеком
И предан Ленину... Сюжет
Для «оттепели»... Бурным веком
Был перемолот Александр,
Не пожелавший пресмыкаться,
Приспособленчества скафандр
Не примерявший... Он сражаться
В открытую с тираном стал –
И на семнадцатом партсъезде
Его геройски обличал...
Невольник большевистской чести,
Один из редких бунтарей,
Из твердолобых честных финнов,
Не отступивший от идей...
А легион бесовских джиннов,
Наивный, силился загнать
Обратно в тесную бутылку...
Борьба за власть... Не миновать
Судьбы... Он смело шел на пытку,
На злую казнь и забытье...
Отец урывками ту повесть
Слагал – и написал ее,
Той книгой пробуждая совесть
И память возвратив борцу...
Мы в Мурманске не задержались...
Отца и матери – к концу
Пришло общенье – разбежались...
Судьба нас с матерью назад
В Петрозаводск определила...
-- Отец в командировке... Лад
В мозгах детей храня, щадила,
Не говоря всей правды, мать...
Отец в столице – зам. главреда
Редакции Европы... Знать,
Считали оба предка, вредно
Нам с братом правду до поры...
Я навещал отца в столице...
Потом по правилам игры –
Загранка... Ясно, он стремится
В Финляндию... И повезло:
Направлен в Хельсинки главредом
Журнала «Мир и мы»... Влекло
К истокам Хилтуненов... Кредо:
Жить полноценно – и отец
С азов учить решился финский –
Язык запутанный вконец
Для иностранца... Старт взяв низкий,
Папаша справился... Язык
Стал повседневным инструментов...
Он вскоре так к нему привык,
Что слился с ним... Реципиентом
Языковых его потуг
И мне придется становиться.
Поднаторев, он скажет:
-- Друг,
Ты финн – и надо научиться...
Но первым так сказал не он...
Меня вдруг посылают в Таллин,
Где будет праздник проведен –
Неделя Дружбы... Посылали
Меня как финна поздравлять
Друзей-ровесников по-фински.
Вручили текст:
-- Учи! –Ломать
Язык пытаюсь по записке...
Так... «Пионеэрит...» Словцо
Хоть отдаленно, но знакомо...
А «карьяласта»? На лицо
Гримаса вылезла...
-- Весомо,
Торжественно произноси:
«Ляхеэевят»... Понял?
-- Понял...
-- Про непонятное – спроси!
Ну, и язык! Взаправду донял.
А как учил его отец?
Так. Дальше «лямпимьят тервейсет
Ээстин...» Финиш наконец:
Ну! «Пионэерилле!»... Десять
Еще разков произнесу –
Глядишь, и выучу речугу...
Как будто леденец сосу
Иль заикаюсь, как с испугу...
Я говорил и говорил...
Не избежал, увы, позора...
Текст, что раз двадцать повторил,
Твердил упрямо «до упора»,
Едва я посмотрел на зал –
Театр «Эстония» в аншлаге –
Мне тут же разум отказал
И память... Горько бедолаге:
Стою и открываю рот,
А слов как будто и не знаю...
Ну – расхихикался народ...
И я обдулся даже... Злая
Торчит мыслишка в голове:
Всем отомщу за поруганье...
В игре, учебе, озорстве –
Во всем я заслужу признанье...
Мне, значит, первым быть во всем,
А я и так не знал четверок –
Отличник! Правда, озорством
Не отличался в коридорах
И классах школьных... А потом,
Когда из Таллина вернулись,
Встречали, как героев... В ком
Интервьюеры «звезданулись»?
Во мне: так бойко рассказал
О представительском вояже,
Что всех вокруг очаровал...
Мне сразу предложили даже
Вести на радио у нас
Еденедельную программу...
Для школьников – балдеет класс...
Я свой «портрет» вставляю в раму
Окошка в студии – и я
Те тексты, что дают, читаю...
Понятно, слушает семья,
Как я по радио вещаю.
Шел шестьдесят четвертый год...
А осенью спихнули с трона
Хрущева... Вот уж кто забот
Принес стране, довел до стона...
Он и Карелию достал:
-- А ну-ка, насадить «маиса!»...
И Брежнев, что его прогнал,
Для всех спасителем явился...
Шли из Москвы на всю страну,
В Карелии слышны отменно –
«Ровесники»... Я в них одну
Из дикторш выделяю – Лену.
Ее счастливым голоском
Озвучена заставка... С Леной
Еще покуда не знаком,
Но познакомлюсь непременно...
Еженедельно здесь в эфир
Мой выдает задорный дискант --
Сползает, улетая в мир,
Программа со стального диска –
Студийный «МЭЗ» -- магнитофон –
На тридцать восемь оборотов...
В минуту в мир бросает он
Моих полсотни слов... Кого-то,
Возможно, радует сюжет,
А для кого-то – ахинея...
Тогдашних радиогазет
Сегодняшние – не умнее...
Какой бы ни случился съезд,
Я неизменно приглашаем –
И мчусь стрелою в сотни мест –
Мы, дикторы, и там вещаем.
Моя семейка мной горда,
Общественным успехам рады...
На главной улице всегда
Проходят главные парады.
На ней, допустим слева, он:
Работы Манизера Ленин.
Захватчиками сохранен
В войну: для финнов каждый ценен
Сооруженный монумент.
А справа – чуть поменьше -- Киров –
Перст указует в постамент.
Ну, тут уж повод для сатиров
Для измывательств над вождем:
Коль выберешь особый ракурс,
В висящем пальце узнаем –
«Фрагмент», мужской весомый фактор-с,
Что мне особенно смешно,
Когда с требуны здесь вещаю.
Хранить серьезность надо, но...
Надеюсь, что не оплошаю.
Обкома первый секретарь
Мне под ноги поставит ящик:
-- Лишь не части как пономарь! –
На головы ребят, стоящих
В червонно-галстучном строю
С небес обрушит репродуктор,
Что я с трибуны им «пою»...
Взлетает: «Юные...» Ану, кто
Не замер? – «Ленинцы! К борьбе
За дело...» -- И смотрю с трибуны –
Нет шевеления в толпе, --
«Коммунистической...» -- и юный
Сейчас замрет и пожилой...
Продолжу: «партии...», -- сурово, –
Я: «Будьте...», -- гром над головой, --
«Готовы!» -- И: «Всегда готовы!» --
Вся площадь дружно -- мне в ответ...
На рукаве моей – шевронов
И разных звездочек букет:
Я пионерских батальонов
Всех командир, нач. всех штабов...
Ко мне партийного начальства
Петрозаводского – любовь --
Подкармливают... Без бахвальства
Замечу, что попал в фавор...
Участник праздничных массовок...
Порой производил фурор
Стишатами инсценировок:
Сегодня будем поздравлять
И нашу мать и вашу мать...
Вскоре мы окончим школу --
Я в космос к марсу полечу...
-- А я хочу быть Терешковой
-- Быть Николаевым хочу...
Петрозаводск, возможно, был
Единственным в стране Советов,
Где Сталин френч не теребил
На постаменте, хоть с портретов
И здесь мозолил всем глаза.
Скульптурки-недомерки были,
Понятно, коль без них нельзя,
Но шибко фимиам не лили.
А Сенькин далеко не прост,
Коль два почти десятилетья
Удерживал главнейший пост.
В сиянье этого соцветья
Карельского смешного рос,
Где Сенькин налагоет визу:
«Описанному верить!», розг
Давно достойного подлизу
Сим вечным перлом увенчав
На ябедке: обоссан, дескать,
Соседом пьяным... Повстречав
Его с тех пор лет, может, десять
Высмеивал народ в лицо
Заслуженного обоссанца.
А будь Ильич из подлецов,
Обидчику б не расквитаться...
Попутно: первый секретарь –
Карел, отличный дядя – Сенькин.
Народ изрядно хохотал:
Премьер был Манькин... В летке-еньке
Номенклатурной также мэр
Петрозаводска, некто Гришкин...
Есть в партэлите, например,
В развитье темы – Дунькин, Тришкин.
Я Киуру упоминал...
Хоть «Суслов» намечался русский,
Но Жаворонок-финн попал,
Допущен, смирный, к парткормушке.
А президентом – псевдофинн,
Двурушник Прокконен, безрукий
Пааво... Явный сукин сын.
Ведь ясно: только дети суки
Могли в правительство войти –
Его предуготовил Сталин,
Чтоб им законное смести...
Да только финны стойко стали,
И, защитив свою страну,
Не дали Сталину ни шанса.
Просравший зимнюю войну,
То халлинто*, что из миманса
* Правительство (финск.)
Cатрап бесхитростно собрал –
(Возглавил Куусинен Отто) –
Он сам потом и разогнал.
Об этом больше неохота....
Как оказалось, Сенькин рос
В соседстве с каменным дольменом
В карельской глухомани... Бонз
Партийных чванством непомерным
Не отличался... Это он
В подножье ящик из под пива
Мне ставил, двигал микрофон:
-- Вещай, Валера, звонко, живо...
Отец меняет амплуа.
Теперь он на посту собкора
В загранке... Я – как буржуа --
В часах швейцарских -- смотрит школа --
В моднючих джинсах... Обо мне
Являла бабушка заботу
Сверхактуальную вполне...
Еще когда Петрозаводску
Отец таланты посвящал,
Мои родители бывали
В Финляндии... Моим вещам –
Меня, как денди одевали –
Завидовали все кругом...
Я письма посылал в Суоми –
И финских марок полон дом...
И это было также, кроме
Одежды, поводом, чтоб мне
Завидовали одногодки,
Чем удовлетворен вполне...
Еще был мал – и ум короткий...
Любимым внуком был всегда
Геройской, легендарной Евы
Адамовны, что в те года,
Когда кровавые посевы
Война без жалости кругом
К смертельной жатве разводила,
Она спасала детский дом –
Детей испанских вывозила
За Волгу – с крымских берегов...
Я был ее любимым внуком --
И среди школьных вахлаков,
Благодаря ее потугам
Меня в порядке содержать
В согласье с западным стандартом,
Мне было в чем пощеголять...
Я к моде не был столь азартным,
Но я привык, что разодет...
Привык... Казалось, так и надо
Собкором трудится отец
В трех королевствах, вставших рядом:
Норвежском, шведском, датском и
Финляндской и Исландской также
Республиках... Я со скамьи,
Со школьной, что казалась гаже
Скамьи преступников в суде,
Тянусь... Давно бы бросил школу,
Но стребуют с меня везде
Бумажку – и терплю ту шкоду,
Что вносит в душу и мозги
Тоталитарная учеба –
От сих до сих – и не моги
На градус отклониться, чтобы
Не высунулся из рядов...
Всех чешут под одну гребенку.
Не школа, а дисцбат... Готов
Незаурядному ребенку
Здесь неминуемый кирдык...
Прокрусты из совнаробраза
Страшней Ягоды... Ученик
Задавлен школою... Зараза
Новаторства здесь на корню
Душилась злобною системой...
Здесь плачут много раз на дню
В душе и явно... Парты, стены
Плакаты, стенды – все гнетет...
Где Корчаки и Песталоцци
Отечественные? Зовет
Вас время... Я ж пока в болоте,
Где шкрабы-жабы пузыри
Пред каждым классом выдувают...
Эх, школа, школа! Назови
Учителей, что понимают:
В их классе личности... В Артек
Я послан в шестдесят четвертом...
Жаль: эта сказка не для всех.
Здесь все – на «пять», все – высшим сортом.
От Аю-Дага – на Гурзуф –
Шесть вдохновенных километров
Страны Артековской... Взметнув
Над морем галстуки несметно
Под кипарисами, Артек
Здесь в явь преображает сказку...
Не замолкают песни, смех...
В друзья индуса и хакаску
Здесь обретешь... А сколько дел!
Кружки и секции... А песни?!
И если б даже захотел,
А всюду не успеть, хоть тресни...
Ношусь по лагерю стрелой,
Здесь в уголке не отсидишься:
Тот конкурс – мой, и этот мой...
Экскурсии, пещеры... Злишься,
Что снова что-то упустил...
Как жаль, что лагерь элитарен...
Наш корпус – крайний. Рядом жил
В скромнейшем домике – Гагарин...
Здесь учат плавать – и летать,
Водить машины, видеть звезды,
Фотографировать, писать
Стихи с пейзажами... А в гости
К нам приезжают то Кобзон,
То Евтушенко, то Катаев...
Поем с Кобзоном в унисон,
На крыльях песни улетая...
Едва я принят в комсомол,
То, самый молодой в Союзе,
В горком был избран... Пленум шел
Весь день... А после отмутузил
Меня какой-то идиот...
За что? А ни за что – по пьянке...
Ревел – обидно же... Урод --
В душе его одни поганки
Взрасли – за радость отомстил...
Ведь я гордился тем почетом,
Которым комсомол польстил...
В отместку вот – столкнулся с чертом...
Обиду помню до сих пор,
Как будто в душу наплевали...
Обиду даже факт не стер,
Что много обо мне писали –
Отличник, мол, и активист,
Сам маленький, а член горкома...
Известный документалист
Снял киноочерк... В нем я дома,
И в школе – и везде, везде...
Позирую – я рад стараться...
Подобно записной звезде
Притворно (будто папарацци
Мной не замечен) прохожу
В задумчивости по проспекту...
Как я со сверстником дружу:
Вот – вместе учим по конспекту...
Нетленный тот шедевр снимал
Харбинец бывший Леня Хорош...
Меня за озорством поймал:
Швыряю дартсы в Мао – (ссора ж
С Китаем задевает всех
И Мао дружно осуждаем)...
Тот фильм имел большой успех –
Я в нашей школе почитаем...
Артековский вношу запал
Я в комсомольские занятья.
Во мне – большой потенциал,
Энтузиазма море... Трать я
Хоть четверть от того, что мог,
Все изменил бы в наробразе,
Отладил с головы до ног...
Я будоражу, я в экстазе...
Перехожу из класса в класс...
Иных, к учению негодных,
Перегоняю... Вот у нас
Тупой громила – второгодник...
Он всех крупней, я меньше всех,
Он – двоечник, а я – отличник.
Я демонстрирую успех,
Он и у нас один из лишних...
Он всех в учебе стопорит
И потешается куражно
Над малышом, чем сильно злит...
В читальне вижу – он! Отважно
Хватаю с полки толстый том –
И по башке луплю с размаху –
Знай, дескать! Так, а что потом?
Конфуз – не он! Здесь дал я маху.
Я «Капиталом» угостил
За просто так чужого парня...
Едва меня он не схватил...
Поудивлялась вся читальня...
А летом мне дает судьба
Великолепный дар – «Орленок»...
Хотя подспудная борьба,
Чтоб тот оазис окрыленных
Под корень извести велась,
Мне удается причаститься...
В «Орленке» -- у народа власть
По правде... Каждый день частица
Ее дарована тебе...
Сегодня – командир отряда,
Ты завтра – рядовой... В судьбе
И то и то изведать надо...
Где родилась и как взросла
Та коммунарская идея,
Что многим в плоть и кровь вошла?
(Как в анекдоте ахнул: «Где я, --
Попав в «Орленок», -- нахожусь?»),
Расскажет Сима Соловейчик,
Узнайте все из первых уст,
Он коммунарских дел разведчик:
-- «Вожатый Сима Соловьев» --
Непритязательнейшим псевдо
Статеечки на триста слов
Подписывал в журнале... Все, кто
Хотел, мог написать письмо
Сюжетно или бессюжетно...
Так привлекательно само
Блаженство втиснуть «Совершенно
Секретно» в адрес... Получал
Я тысячи подобных писем.
На них в статейках отвечал,
От них был в творчестве зависим.
И вскоре «Книга про тебя»
Из этих писем и статеек
Взошла... Народец сей любя,
Ревниво всматривался в телик,
На совещаниях скучал
В надежде выловить живое...
И как-то раз не оплошал...
Сидят передо мною двое...
Подслушивать нехорошо,
Но говорят об интересном...
Без спроса в разговор вошел –
И выговором был нелестным
Осажен... Но не отступил --
Уж я настойчив дела ради...
Суть вдохновила... Вскоре был
У Иванова в Ленинграде...
И тиснул первую статью
Об этоим славном человеке,
Что изменила жизнь мою
И очень многих... Я в ответе
За творческий эксперимент
Педагогической коммуны...
Известен стартовый момент:
Год пятьдесят девятый... Юным
Жизнь тягомотна и горька
Ни в чем отрады и надежды...
Нужна им крепкая рука
Товарища по вере... Где ж ты
В такой стране его найдешь?
Едва ль систему с места стронешь...
А он – себе:
-- Чего ты ждешь?
Твой выход. Не робей, Петрович!
Учитель Игорь Иванов
Во время мартовских каникул
Бросает клич:
-- Эй, кто готов
Жить по-макаренковски? –
Кликнул –
Отозвалось десятка три...
И стали создавать коммуной
Жизнь небывалую... Смотри:
В ней каждый человечек юный
Решает общие дела...
Где заработать? Как потратить?
Чем жизнь наполнить, чтоб была
Полна и интересна? Хватит
Обломовыми прозябать –
За жизнь свою в ответе сами...
Неспешно силы набирать
Пошла коммуна... Чудесами