Жанр: Проза: Разное Прочтений: 0 Посещений: 1825 Дата публикации: 14.10.2007
- И давно ты сюда переехал?
Прежде чем ответить, я выпускаю дым вверх, глядя, как он причудливо кружится в бледном свете окна.
- Не помню. Давно. Я тебя тогда не знал.
Снаружи идет снег. Крохотная кухня, освещенная только окном, выглядит гнетущей и серой. Я снова затягиваюсь. Уголек сигареты кажется единственным цветным пятном в этом тихом выцветшем мире.
- Сколько тебе лет?
Прищурив от дыма глаза, я разглядываю паутину крохотных трещинок на пыльном кафеле над газовой плитой.
- Не больше двадцати пяти.
- То есть ты не помнишь точно?
Я качаю головой.
- А какой сегодня день?
Уголек сигареты снова выжигает цветную дырку в сером мире. Я качаю головой.
- А что там, за окном?
Я перевожу взгляд на падающие белые хлопья. В какой-то момент мне кажется, что на самом деле снег висит неподвижно, и это мы движемся вверх.
- Снег.
- Нет, что там, за снегом? Что это за город?
Пожимаю плечами.
- Не знаю. Каждый раз мне кажется, что это разные города. Может, Москва, может, Хельсинки или Нью-Йорк…
Я раздавливаю окурок в полной пепельнице и достаю из пачки новую сигарету.
- А где ты берешь сигареты?
- Из шкафа, там у меня их много, - показываю на приоткрытую дверцу шкафчика над раковиной.
- А где берешь продукты?
- Я много не ем…
- Когда последний раз выходил из дома?
Снова пожимаю плечами.
- У тебя есть кто-нибудь? Есть у тебя женщина?
Я прикрываю глаза.
- Была.
- И где она сейчас?
- Погибла.
- Как?
Открываю глаза, встаю, тушу недокуренную сигарету и выхожу из кухни. В полумраке, нашарив выключатель, зажигаю свет в ванной и захожу. Желтая лампа над дверью освещает тесную кабинку душа, потемневшую керамику унитаза и раковины. Кафель на полу шершавый и холодный. Я подхожу к раковине, открываю кран. Вода ледяная. Я ополаскиваю лицо, подолгу закрывая его руками. Закрываю кран, поднимаю голову к зеркалу. Отражение разделено посередине трещиной. Исхудавшее лицо, впавшие глаза с темными веками, капельки воды на бровях. Трогаю колючую щетину на голове и щеках. Человек по ту сторону трещины говорит:
- Ты не ответил, как она погибла.
Тянусь за серым облезлым полотенцем.
- Я сел пьяным за руль.
Медленно вытираю лицо. Мой собеседник делает то же самое.
- И давно это было? До того, как ты переехал сюда, в этот город?
Киваю.
Выхожу из ванны, не глядя, выключаю свет и прохожу в третью и последнюю комнату моего мирка. У правой стены на всю ее длину стоит незастеленная софа, скомканное одеяло валяется на полу. У левой стены стоят стеллажи с книгами, пыльными, темными. У дальней стены под узким окном стоят стол и кресло. На столе включенный, когда-то белый, ноутбук. Стена за столом заклеена фотографиями.
- И что же ты все это время делаешь?
Подхожу к столу, выдвигаю кресло, сажусь в него и кладу руки на клавиатуру. На белой плоскости экрана мигает черная вертикальная черточка.
- Все это время я пишу.
Пальцы начинают стучать по клавиатуре, и на экране появляются буквы:
"- И давно ты сюда переехал?
Прежде чем ответить, я выпускаю дым вверх, глядя, как он причудливо кружится в бледном свете окна…"
"ШИЗОФРЕНИЯ (от греч. schizo — разделяю, расщепляю и phren — ум, мысль), психическое заболевание; основные проявления: изменения личности (снижение активности, эмоциональное опустошение, аутизм и др.), разнообразные т. н. патологически продуктивные симптомы (бред, галлюцинации, аффективные расстройства, кататония и др.). Течение преимущественно хроническое (в виде приступов или непрерывное). Возникает чаще в молодом возрасте." БЭКМ
Ваше мнение: